В произведениях «Зов Ктулху» и «Шепчущий во тьме» Лавкрафт нагнетает атмосферу напряженного ожидания чего-то, выходящего за рамки реальной жизни. Боги и монстры запредельной древности предстают перед нами. Но автор выводит их на сцену не стихийно, а вполне осмысленно. По его мнению, идеи добра, справедливости и красоты — просто наивные грезы человеческого детства, путь же от нашего мира к миру Тьмы и Ужаса очень и очень короток.
«Ситуация человека в космической неизвестности — вот что рождает во мне искру творческого воображения. Проследить отдаленное в близлежащем, вечное в эфемерном, беспредельное в ограниченном — для меня это единственно важно и всегда увлекательно».